Картина мира - Страница 67

Остроумная и колкая в речи, Кристина была силой, с которой нельзя не считаться. В преклонные годы она, с ее-то растрепанными волосами и носом крючком, старая дева и независимая натура, сама слыла в Кушинге ведьмой. Сам Эндрю Уайет звал ее то “ведьмой”, то “королевой”, то “лицом Мэна”.

Уайет появился на пороге у Кристины – вместе с Бетси Джеймз, своей будущей женой, навещавшей ферму Олсонов с детства, – в 1939 году. Ему тогда было двадцать два, Бетси – семнадцать, Кристине – сорок шесть. Он начал приходить чуть ли не ежедневно, часами болтал с Кристиной, делал наброски и писал пейзажи, натюрморты и сам дом, который его завораживал. “Мир Новой Англии – в этом доме, – говорил Уайет, – паучьи, словно трескучие скелеты, гниющие на чердаке, сухие кости. Для меня это надгробие морякам, сгинувшим в море, потомок Олсона, что упал с нок-реи брига и так и не нашелся. Это порог моря, мидий, ракушек, морских чудовищ и китов. Здесь есть это неотступное чувство людей, вернувшихся к себе”.

Со временем Уайет принялся вживлять Кристину в свои полотна. “Меня в ней интересовало то, что она появляется в странных местах, в странные моменты, – говорил он. – Великий английский художник Джон Констебл говаривал, что сцену никогда не нужно оживлять, поскольку, если сидеть тихонько и ждать, жизнь появится сама – своего рода случайность в правильном месте. То же происходило и со мной, постоянно, – и много с Кристиной”.

Последующие тридцать лет Кристина была Эндрю Уайету музой и вдохновением. Оба, похоже, научились принимать противоречия друг в друге. Оба смирялись с суровостью быта, но стремились к красоте, оба интересовались другими людьми, но оставались патологически закрытыми. Оба были болезненно независимыми, но при этом полагались на заботу других в простейших вещах: Уайет – на свою супругу Бетси, Кристина – на Алвэро.

“В моих воспоминаниях, возможно, больше настоящего, чем в самом событии, – говорил Уайет. – Я все думал о том дне, когда напишу Кристину в ее розовом платье, что как потускневший панцирь омара, какой можно найти на пляже, – раскрошенным. Я все обустраивал ее у себя в голове – живое существо на холме, где трава действительно растет. Однажды Кристину под этой травой похоронят. Вскоре ее фигура уже взаправду ползла по холму у меня на картине, туда, к сухому ящику дома на вершине. Я ощущал одиночество этой фигуры – возможно, такое же, какое было в детстве у меня самого. То был и мой опыт в той же мере, что и ее…

В “Мире Кристины” я работал над тем холмом пару месяцев, над травой, выстраивал фон так, чтобы он двигался на вас, эта волна земли, словно целая планета… Когда пришло время поместить фигуру Кристины на эту планету, которую я создавал для нее неделю за неделей, я наложил розовый оттенок на ее плечо – и меня чуть не снесло через всю комнату”.

Став музой художнику – сыграв бездеятельную вроде бы роль, – Кристина наконец достигла самостоятельности и цели, чего алкала всю свою жизнь. Инстинктивно, думаю я, Уайет сумел добраться до Кристининой самости. На полотне она парадоксально и неповторима, и показательна, полна жизни и уязвима. Она одинока, но окружена призраками прошлого. Как и дом, как сам пейзаж, она выживает. Как воплощение силы американского характера, она пышет силой, трепещет, бессмертна.

По многим причинам это самая трудная книга из всех, что я до сих пор написала. Кристина Олсон была живым человеком, как были – и остаются – многие другие в этом романе, и я посвятила колоссальные усилия исследованиям ее жизни, семьи и отношений с Эндрю Уайетом. Но в некий момент пришлось оставить исследования и позволить персонажам двигать сказ. Как ни крути, “Картина мира” – художественное произведение. На этих страницах не следует искать биографические факты, связанные с персонажами книги. Надеюсь, читатели, увлекшись моей историей, захотят изучить подлинные изложения, которые я упоминаю в своих благодарностях. Но самое главное – надеюсь, что отдала этой истории должное.

Благодарности

Я родилась в Кембридже, Англия, и детство провела с родителями и младшей сестрой в маленькой деревне под названием Суоффэм-Балбек, в доме, выстроенном в XIII веке. Если встать в гостиной и глянуть вверх, видно округлые очертания того, что когда-то было дырой в крыше над тем местом, где первые обитатели этого дома жгли костер. В доме не было ни холодильника, ни центрального отопления; мы пользовались ледником и маленьким газовым обогревателем, которому надо было скармливать монетки. Через несколько лет мы переехали в Теннесси и жили там на заброшенной ферме, в неотапливаемом доме, куда лишь недавно провели электричество. В конце концов мы перебрались в Мэн, в нормальный дом со всеми основными удобствами. Но выходные, каникулы и лета мы проводили в лагере, который мой отец разбил на крошечном островке в озере, с уличным водяным насосом и керосиновыми лампами, со свечным освещением, с костром для обогрева и отхожим местом. Зимой мы ходили на снегоступах по замерзшему озеру, скалывали лед с входной двери, чтобы проникнуть внутрь. Мы с сестрами, в пальто, сбивались в кучу поближе к очагу, пока костер, сложенный родителями, не разгорался так, чтобы мы могли согреться.

Поэтому желаю поблагодарить моего отца Уильяма Бейкера и мою покойную мать Кристину Бейкер, научивших четырех своих дочерей, что жизнь среди стихий способна развить чуткость не только к миру вокруг, но и к миру внутри. Не сомневаюсь, что мое необычное детство сделало меня как писателя. И в двух моих последних романах – в “Сиротском поезде” и вот в этом – я, создавая персонажей, живущих просто, без современных удобств, которые большинство из нас воспринимает как должное, во многом опиралась на тот свой ранний жизненный опыт.